品读 | 侯守松：大芬油画村——一个烟火与象牙共舞、世俗与文艺同生的地方

　　（一）

　　有人就有江湖，有江湖就有故事，有故事才会让一个地方焕发处传奇的光彩。

　　1888年，梵高的惊世才华依然淹没在香榭丽舍的车水马龙之中，希望随着塞纳河悄然流逝，世界与他是如此的格格不入。于是，他仓皇逃离那个理想与幻灭、高雅与腐朽相互交织的巴黎名利场，寄居于法国南部小镇阿尔。在这个阳光明媚、洋溢着薰衣草香的古老小镇，他获得了难得的安宁，也为它注入了强烈而璀璨的艺术色彩，著名的《星夜》便是在此创作，小镇也因他而广为人知。

　　1891年，43岁的高更义无反顾地抛弃了一切世俗羁绊，包括他的妻子儿女，独自乘坐一艘货船，辗转来到太平洋上一个小岛。清新自然、淳朴原始的民风以一种绝无仅有的方式呈现在他面前，他被深深震撼了，他感到浑身胀满力量，原始的本能喷薄而出，灵感从天而降，很快就创作出了旷世杰作。这个地方叫塔希提，又译大溪地，如今已成世界著名旅游胜地。

　　英国著名作家毛姆在以高更为原型创作的《月亮和六便士》中写道：“有时，一个人偶然来到某地，会有莫名其妙的归属感。这就是他寻找的家园，他将融入从未见过的环境，与从未谋面的人相伴，似乎生来就和这一切相熟，在这里他终得安歇。”

　　一百多年后，一个又一个的少年离开家乡，跋山涉水，风餐露宿，终于在一个叫做大芬的村口停下了沉重的脚步。无论是为了艺术，还是为了生存，他们踏出家门的那一刻都带有一种悲壮的色彩，如今，面对这略显破落而又生机勃勃的世界终点，不禁笑出了声音，只是，泪水很快模糊了双眼。

　　大芬不是终点，而是起点。

　　（二）

　　三十年前，大芬油画村还像个羞涩的少女。

　　彼时的黄江为了生活而四处奔波，香港、广州、东莞、深圳罗湖都留下了他疲惫的脚印，直到那年的秋天，他站在一个黄沙漫漫的砂石路口，双脚便再也不忍迈开。

　　在璀璨的晚霞的映照下，一座古朴安静的小村落若隐若现，掩映在青山绿树之间。

　　这个村子叫大芬。

　　一条清澈的河流蜿蜒而过，宛如一条缓缓爬行的蛇。神秘的芦苇丛，迎着温暖的秋风，轻柔地舞动着妙曼的腰肢，那雪白的芦苇花结成一片片的云朵，飘来荡去。

　　这真是一个世外桃源！

　　黄江对大芬油画村一见钟情，从此，相爱相亲、不离不弃三十年。

　　只是，从来坐享其成易，筚路蓝缕难。

　　黄江克服重重困难，将画厂开在了这个小小的村子。他没有想到，这改变了他的人生，也改变了大芬油画村的历史，更为中国油画的发展添上了浓墨重彩的一笔。

　　在经历了最初的艰难困苦后，黄江的油画事业终于迎来了春天。

　　1992年4月，法国客户发来一个36万张画的订单，要求一个半月内必须完成。

　　这是从未有过的考验，也是伟大的考验。黄江立即召集数十位优秀画工，各负其责，画天、画山、画水，画风、画骨、画人，争分夺秒，日夜不息。如此，不仅保证质量，也提高了效率。这就是著名的油画生产流水线。

　　如期交货，法国人十分惊喜，百分满意，赞不绝口。从此，大芬油画村名声大噪。

　　那些慕名追随黄江的学徒，原是脸朝黄土背朝天的农民子弟，没有任何绘画基础，艺术对于他们来说，神秘而不可捉摸，遥远得如梵高绘画中的星辰。而他们亦真实得可怕，只求填饱肚子，挣钱回家娶妻生子。

　　只是，谁也不曾预料到，他们从大山里走来，原本用来握着锄头刨地的手，却勾勒出了《蒙娜丽莎的微笑》，还有《夜间咖啡馆》。

　　两个月的培训，画工便仓促上岗，熟练后，再相互介绍，越来越多零基础的老乡们潮水般汇聚到了这里。等到这些画工成为画师后，他们纷纷离开黄江的画厂，自立门户，在大芬油画村开起了画廊。一时成为风潮。

　　就像水晕一样，一层层地荡开来，越荡越大，最终形成一圈巨大的涟漪。

　　大芬也逐渐发展为一个油画产业地、全国油画的批发集散地，一度占据全球油画市场六成份额，不仅受到国内的关注，还吸引了世界的目光，被誉为“中国油画第一村”，而黄江也被誉为“大芬油画村第一人”，当之无愧。

　　（三）

　　2000年的夏天，刚过而立之年的谢非辞掉公职，决心南下，目的地是3000公里之外的大芬油画村。

　　此时，艺术上，他籍籍无名；物质上，他囊中羞涩。他怀里揣着的只有梦想。

　　当他双脚踏在大芬这片热土上时，兴奋的情绪在潮湿闷热的空气中发酵，转化为豆大的汗珠，从扩张的毛孔里爬出来，啪啪掉落在地上。谢非能听到自己心跳的声音、沉重的呼吸，能看到翅膀从双肩里长出来，看到风来了，帆扬起，即将乘风破浪……

　　然而，这里不是优雅的枫丹白露，也比不上宋庄的宽敞，这是一个燥热、繁华、烟火袅袅的村子。

　　谢非还是爱上了大芬。

　　因为，这里是白手起家的好地方，这里遍布让梦想肆意生长的土壤，这里是离市场、离人间最近的艺术殿堂。

　　终于可以旁若无人地做一个画家了。

　　就这样，在那个阴暗的画室内，风扇吱吱呀呀地转啊转啊，蚊虫嗡嗡地寻找着鲜血的芬芳，谢非手握画笔，全神贯注地画着什么。车子、房子、票子、位子似乎都与他无关，不问政治，不管世事变迁，始终坚持原创，拒绝临摹，这个倔强的人坚持了一辈子，如果有下辈子，他依然如此。

　　这份清淡，才是追求艺术道路上续命的食粮，也是最有营养的食粮。

　　有人说，谢非才是真正的艺术家，笔者深以为然。

　　（四）

　　每一位艺术家都有一颗漂泊的心。

　　即便已46岁，工作体面，衣食无忧，蒋庆北还是离开东北，只身游历祖国名山大川，用画笔将人生重新调色，画出一幅幅五彩斑斓的传说。

　　然而，只有当尝尽酸甜苦辣，看透社会百态，才会懂得安定是多么的弥足珍贵。

　　2003年，漂泊多年后，蒋庆北终于在大芬油画村停下了匆忙的脚步。在对的时间来到对的地方，这就是对的人生。

　　这个从煤矿里走出来的东北汉子，笑起来真实而敦厚。你和他握手，能够感受到他的手粗糙厚重，像钳子一样嵌入你的手掌，以及内心。

　　可你不会想到，他的风景油画是如此的细腻、温暖。我至今仍记得那幅叫做《东北人》的作品，曾看得我热泪盈眶，也许，那隐藏在色调背后浓浓的故乡情结，只有异乡人才能感到共鸣。

　　2009年6月，千呼万唤的大芬美术家协会终于成立了，德高望重的蒋庆北毫无悬念地被推选为第一任会长。

　　汪国真说：既然选择了远方，便只顾风雨兼程。创作的痛苦，转型的艰难，都不算什么，不管未来是阴云密布还是一片光明，蒋庆北都身先士卒，勇往直前。

　　正如，头雁的高度决定了群雁的高度，先锋军斑马的速度决定了非洲动物大迁徙的速度。

　　在他的带领下，大芬的原创画家们在原创的道路上，走得更坚定、更自信。

　　无论怎样，我们要感谢这些人，一个地方的成长嬗变，需要时代大潮的推波助澜，需要传奇人物的勇立潮头，也需要小人物的默默付出。

　　就连那个临摹了超过10万幅梵高油画的赵小勇，最终也走上了原创之路，诚如他自己所说：画家不搞原创，是没有出路的。赵小勇凭借纪录片《中国梵高》出名后，曾远赴江浙的油画小镇寻求新的发展，却并不成功，辗转之后，他还是回到了大芬油画村。

　　一直被模仿，从未被超越。这就是赵小勇回来的原因。

　　（五）

　　全世界没有一个地方能像大芬油画村一样，烟火与象牙共舞、世俗与文艺同生，它是如此的令人着迷，令无数优秀画家趋之若鹜。来了，就再也不想离开。

　　如果说阿尔镇和塔希提岛干净、纯粹，像一个笑容清浅的姑娘，那么，大芬油画村则犹如一个神情莫测的少妇，复杂多变而又韵味十足，因为它遍布文艺的场景，时代变革的浪潮，以及人来人往的烟火气。

　　在这里，你可以免费参观世界级的油画展，也可以扫扫码支付20块钱淘一幅粗糙的油画；你能喝到上等的猫屎咖啡，也能花6块钱吃一个美味的新疆肉夹馍。

　　走出一间狭小局促的画室，一座漂亮的现代化美术馆矗立在眼前，惊喜，错愕，简直不可思议。

　　艺术与世俗不过隔着一条两车道。

　　当你徜徉在油画村的街头巷尾，与你擦肩而过的可能是个著名画家；那个蹲在屋角默默作画的画工，也许经年之后，成为名扬天下的大画家。

　　如果在2012年，也许你会在黄江广场遇见一场表演：黄晓明和Anglebaby第一次合作拍摄电影《一场风花雪月的事》。

　　也许，你真的会遇到风花雪月的事。就像英国画家大卫一样，抱着吉他来到咖啡馆，轻弹一曲，然后与一位中国女子一见钟情。一个不懂中文，一个不懂英文，一样可以爱的轰轰烈烈，直至步入婚姻殿堂。

　　在这里，有的人一生都在画同一幅画，日复一日，年复一年；有的人大胆创新，将书法和泼墨融会贯通，石破天惊；有的人白天炒股、打麻将，晚上画画，却并不违和；有的人穿梭在艺术与商业之间，双重身份，游刃有余。

　　生活不止苟且，还有诗和远方。

　　一个来自北方的女子，终于在不惑之年，实现了财富自由，便来到大芬油画村，租一个铺面，像高更一样做自己想做的事：画画。这个世界是多么缺少他们这样的人，宁愿抬头够永远够不到的月亮，而绝不会弯腰捡起地上的六便士。而大芬油画村有。

　　有个年轻的女孩收入不菲，可她厌倦了像无脚鸟一样在天上飞来又飞去，终日奔波苦，一刻不得闲。她决定再也不要这样活，毅然来到大芬，一边画画一边靠卖衣服为生。

　　……

　　只是，历尽千帆，归来时，早已不是少年。

　　每个人都有故事，并不是每个故事都有一个美好的结局。悲欢离合，三教九流，这才是众生相，才是这个艺术小镇的底色。

　　三十年很短，也很长。三十年间，这个弹丸之地，涌现了无数传奇人物，上演了很多传奇故事，最终汇成了大芬油画村的传奇。

　　只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你的容颜。

　　大芬仍在路上，传奇终将继续。